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Impossibilità di dimenticare: gli Alastores nella tragedia euripidea
. 
Nel mondo greco, l’uccisione violenta rendeva l’assassino profondamente legato alla sua vittima per l’impossibilità di dimenticarne la violenza; l’omicidio creava uno squilibrio nella polis, squilibrio che andava necessariamente sanato se si volevano interrompere i rapporti tra il mondo dei vivi e quello dei morti e in particolar modo il vincolo che legava la vittima al suo carnefice trasformati in alastores. Il ricordo, rimanendo “indimenticato”, permetteva un libero spostamento tra regno dei vivi e regno dei morti che si caratterizzava solitamente proprio come luogo della dimenticanza (Léthes pedíon
) e al quale si accedeva solo dopo aver bevuto l’acqua del Lete che cancella la memoria. Il passaggio tra i due regni, precluso all’essere umano era, invece, consentito solo ad alcune divinità come le Erinni che agiscono per vendicare l’assassinio di un consanguineo, di cui mantengono vivo il ricordo fino alla sua espiazion
e
. L’impossibilità di dimenticare, però, caratterizzava anche alcuni uomini che, per questo, si discostano dalla dimensione di mortali come segnala J. P. Vernant: “[…] colui che nell’Ade conserva la memoria, trascende la condizione mortale. Non c’è più, per lui, opposizione né barriera tra la vita e la morte. Egli circola liberamente da un mondo all’altro”
. 

L’ipotesi che il termine alastor possa contenere entrambi i significati, cioè quello di demone che perseguita il colpevole e uomo contaminato da una colpa, può essere rintracciata in un passo delle Leggi platoniche [Plat. IX, 865, d-e], che offre la testimonianza più concreta dell’esistenza di uno stretto legame tra due figure materialmente distanti: 
“Si dice che l’uomo ucciso di morte violenta, che  ha vissuto in uno spirito libero, appena morto si adira con il suo assassino, ed essendo lui stesso pieno di paura e di terrore per ciò che  di violento ha subito, vedendo il suo uccisore aggirarsi per i luoghi a lui familiari, prova spavento, e, sconvolto, egli stesso sconvolge quanto più  può il suo assassino, lui stesso e le sue azioni, avendo alleata la memoria
”
.
Il vincolo stretto tra l’entità e la sua connaturata impossibilità di dimenticare è reso evidente proprio dal nome che porta: ἀλάστωρ, in cui la possibilità di dimenticare (λανθάνω) viene negata dall’alfa privativo
 
, come emerge già in antico nelle Questioni greche di Plutarco [Plut. 297, a 6]:
 “[…] è chiamato alastor chi ha compiuto cose terribili o atti che per molto tempo non saranno dimenticati.”

Nell’ ἀλάστωρ, dunque, vive il ricordo di un atipico passaggio all’Ade; non è più un morto, ma un demone, reso tale dall’ira indimenticata e capace di attraversare a ritroso la soglia tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Come suggerisce D. Bouvier, niente è “[…] più inquietante e più contraddittorio di un morto che si ricorda di un vivo, facendolo vivere ed esistere là dove la vita è impossibile […].”

Cospicua è la ricorrenza del termine nella tragedia greca classica, proprio per la sua specificità a mettere spesso in scena protagonisti che si macchiano di delitti di sangue. In particolar modo risulta frequente all’interno del corpus euripid
eo
, oggetto d’esame del presente lavoro in cui verranno presi in considerazione quei drammi particolarmente significativi a chiarire il rapporto tra violenza e memoria.

L’ alastor, suscitato a causa di un crimine, può diventare ereditario e attaccarsi a una famiglia di generazione in generazione, provocando dentro la stessa nuovi crimini. Così l’alastor si attaccò ai Pelopidi nell’Agamennone di Eschilo: Clitemnestra si dichiara innocente dell’omicidio del suo sposo, affermando che “avendo preso l’aspetto della moglie di questo cadavere (scil. Agamennone), l’antico aspro genio vendicatore (alastor) di Atreo, malvagio convitante, ha pagato sacrificando questo adulto in cambio di pargoli”
. Il motivo viene ripreso dal Coro che si rivolge ad Oreste nell’omonimo dramma di Euripide, in cui la causa per cui è stato reso folle è la presenza di uno “Spirito della vendetta” che “aggiunge lacrime a lacrime, invade la casa col sangue di tua madre (scil. Clitemnestra)”
.

Oltre viene sottolineato, sempre dal Coro, il motivo originario per cui “il dio vendicatore fa […] sprofondare la reggia nel sangue”, ovvero “perché Mirtilo fu rovesciato giù dal carro”
. Sul finale del dramma Oreste, rivolgendosi ad Apollo, capisce di essere stato assalito da “un demone malefico”
, pur credendo di ascoltare la voce del dio.  Allo stesso modo Teseo, nell’Ippolito, sospetta che la causa della morte della moglie Fedra sia dovuta ad una colpa atavica portata a compimento “da parte di un qualche genio vendicatore”
; se in questi casi l’alastor è specificamente un demone che porta sventura, altrove, invece, è la sventura stessa che si concretizza in chi provoca un avvenimento luttuoso
. 

L’ἀλάστωρ non si trasmette solo di generazione in generazione all’interno di una stessa famiglia, ma anche tra uomini, uniti da rapporti di parentela, non aventi necessariamente lo stesso sangue .

Nell’omonima tragedia, Medea, scissa tra la volontà di salvare i propri figlie e la voglia di vendicare il tradimento del marito, motivo che ha originato l’alastor vendicatore, giustifica l’infanticidio che sta per commettere, appellandosi proprio agli “dei dell’Ade” e agli “ dei della vendetta”
. In un passo successivo, il Coro supplica gli dei di cacciare dalla casa di Medea “questa miseranda sanguinaria Erinni”, in questo caso considerata come personificazione della follia della mente e  “strumento di un dio vendicatore”
.

Da parte sua Giasone, nelle battute finali del dramma, si sente vittima di un “demone maligno che gli dei hanno scagliato contro”
; e il demone è identificato proprio con Medea, traditrice del padre che l’aveva allevata e omicida del fratello. 

Come ha chiarito L. Gernet
, la minaccia che un omicidio genera non riguarda solo i due individui interessati, vittima e carnefice, ma oltre a comprendere in maniera totalizzante la loro persona ne oltrepassa i limiti per coinvolgere l’intera collettività
; risanare l’equilibrio spezzatosi che ha alterato i meccanismi della memoria, significa, per l’uomo greco d’età arcaica, scongiurare un pericolo di contaminazione religiosa e sociale, individuale e al contempo collettiva. 

Se le vittime di omicidio, portatrici di mìasma, si caratterizzano come “oscuri fantasmi di anime, […] che non si sono liberate e che ancora sono partecipi del visibile”
, proprio perché pericolo da esorcizzare, il carnefice, da parte sua, si trova ad essere in una condizione di isolamento dalla città, conseguenza della privazione di identità: innanzitutto perde il proprio nome e, come si evince dalle parole di Oreste nell’Ifigenia in Tauride [vv. 947-957], è costretto al silenzio e a banchettare in una mensa separata (monotràpeza):
“Quando arrivai, nessuno degli abitanti, dato che ero in odio agli dèi, mi accolse volentieri; e quanti pur provarono compassione e rispetto, mi offrirono cibi ospitali su una mensa separata (quantunque sotto lo stesso tesso) e non rivolgendomi la parola mi ridussero al silenzio, di modo che io mangiassi e bevessi in disparte da loro, che invece banchettavano felici dopo aver riempito il calice riservato a me con una misura di vino pari a quella di ciascuno. Io non osavo protestare, ma soffrivo in silenzio e facevo finta di non notare nulla di strano, mentre continuavo a singhiozzare sulla mia condizione di matricida”.
 
Allo stesso modo l’Eracle di Euripide che, dopo aver ucciso moglie e figli, all’arrivo di Teseo, silenzioso si vela il capo per prevenire il “contagio” dell’alastor
.

Se, come è emerso dall’ analisi dei testi, la tragedia classica riflette un’età in cui l’espiazione del crimine si manifesta nella vendetta privata dei parenti della vittima, innescando una serie di processi a catena che lasciano aperto il canale tra vivi e morti ed un continuo perpetuarsi del míasma, solo con la legislazione di Dracone alla fine del VII sec. a. C., i fatti di sangue vengono posti sotto la regolamentazione dello Stato. L’uccisione del colpevole diventava un diritto-dovere istituzionalizzato, di matrice civile e religiosa: tutto questo viene fatto, in buona misura, per rabbonire il morto e neutralizzare i vendicativi poteri soprannaturali che gli vengono attribuiti
. 

La memoria diviene, dunque, il luogo in cui si insedia questo legame: da una parte, il defunto che non riesce a dimenticare il proprio carnefice, dall’altra, il colpevole che, rievocando la violenza perpetrata e il terrore provato al momento del misfatto, sperimenta l’oblio della propria identità derivante dal mìasma che genera, cedendo il posto ad un’ identità altra che lo opprime 
.

Per concludere con un espressione di P. Ricoeur, nell’alastor è, dunque, da rintracciare quell’impossibilità di dimenticare quegli “ […] avvenimenti che feriscono la memoria […]”
.
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